Память человеческая до ужаса неблагодарна. Мы легко забываем имена даже настоящих, даже несомненных благодетелей человеческого рода... Позвольте спросить: кто выдумал хлороформ? Вы не знаете? Вы забыли? Не слышали? А кто одержал победу при Аустерлице. О, это вы, конечно, помните! Имя Наполеона, который истребил до 5 миллионов людей, и разорил половину Европы, мы все отлично знаем. Но скромный, незаметный человек, выдумавший хлороформ, уже забыт. Этот человек избавил весь род людской от ужасов хирургии, от невероятных страданий под ножом врачей. Но мы даже имени его не сохранили в нашей памяти. Мы должны посмотреть в словарь что бы узнать имя этого «неизвестного» изобретателя. И это совсем не случайность. Позвольте ещё вопрос: Кто выдумал арабские цифры, позволяющие с помощью девяти знаков определить всю беспредельность чисел? Изобретение поистине гениальное. Но знаете ли вы имя изобретателя? нет? Я тоже не знаю и никто не знает. Говорят, какой-то финикиец и «едва ли не еврей из Карфагена»... Но, может быть, и не финикиец... Это как бы своеобразный закон человеческой памяти. Сила мирная, т. е. истинно культурная не оставляет оттиска в нашем мозгу и мы легко забываем самых великих и самых полезных людей. А дрянь мы все помним. Люди очень помнят Робеспьера и Марата и даже памятники им воздвигают. А где памятник д-ру Ру, победителю дифтерита? Марат заставил носить траур тысячи людей, а д-р Ру снял траур с миллионов матерей. Разница большая. Но Марата знают все, а д-ра Ру немногие. Я не сомневаюсь, что все мы уже забыли и имена изобретателей кинематографа, которому сегодня, 17 марта, исполнилось 30 лета. Это французы, братья Люмьер, Огюст и Луи. Оба они ещё живы, и Луи Люмьер живёт даже в Париже.

Тридцать лет тому назад, в «Гран кафэ» на бульваре Капуцинов, братья Люмьер в первый раз показали парижанам «живую фотографию». На фотографии двигались люди, двигался поезд, двигался пароход. Первый сеанс продолжался всего лишь 15 минут, но вызвал восторг публики. Тогда ещё ни зрители, ни изобретатели, конечно, не знали, что перед ними демонстрируется младенец, который вырастет в гиганта и завоюет внимание всего Мира. Братья Люмьры не скрывают, однако, что идея движущейся фотографии не принадлежит всецело им. Они не отрицают, что гениальная мысль зародилась в гениальном мозгу Эдиссона. Эдиссоновский «кинетоскоп» дал первый толчок Люмьерам, когда в 1894 году они приступили к устройству своего аппарата. Эдиссон это, кажется, единственный изобретатель, имя которого никогда не забудется. Но, если говорить по совести, то и Эдиссон известен нам больше, как оригинал, сделавший «изобретение» своей постоянной профессией. Работы Эдиссона в широкой публике известны очень мало. Но зато все знают, как этот оригинал и несметный богач женился. Проходил Эдиссон по своей колоссальной мастерской, увидел красивую барышню, писавшую на машинке, и сказал: Алло, мисс, как вас зовут? Маргарита, сэр... А не хотите ли вы быть моей женой? Что? Я не требую ответа немедленно. По думайте, посоветуйтесь с родными и через неделю скажите. А через неделю опять такой же американский разговор: Алло, мис, вы подумали? Да, сэр. Каков же ваш ответ? Я согласна, сэр... Повторяю, этот факт из биографии Эдиссона в публике известен гораздо больше, чем все его изобретения. «Мы ленивы и нелюбопытны». Это сказал Пушкин про нас, русских людей. Но это же можно сказать и про все человечество. Не сохраняем мы в своей памяти наших настоящих друзей и настоящих благодетелей....

1926

- Париж - ВОЗРОЖДЕНИЕ - 17 марта