Написанная в дополнение к Личному листку по учёту кадров.

***

За девять месяцев до моего рождения, точнее, 17 августа, в Елисаветграде был знойный день. Только к вечеру с Ингула подул прохладный ветерок. В этот благословенный час горожане, закончив дневные дела, выносили стулья, табуретки, скамейки на крылечки домов, запасались подсолнечными семечками и готовились лицезреть публику, отправляющуюся пройтись на Дворцовую, Миргородскую, Ингульскую и другие улицы, составлявшие центр степного города на Украине. На этих улицах были сосредоточены главные достопримечательности Елисаветграда — дворянское собра ние, два кинотеатра, ресторан, гостиница, аптека, магазины, фотоателье.

***

Стоит бортпроводнице объявить: 

«Наш самолет совершает посадку в
аэропорту Кировоград»,

как я уже не могу найти себе места и сердце готово
выскочить из груди.

«Сердце готово выскочить из груди».

Знаю, что это не самый свежий образ.
Но все равно, когда прихожу на улицу Калинина (бывшую Миргородскую) и
останавливаюсь возле неказистого полутораэтажного дома, где прошло мое
детство, то свои чувства могу выразить только штампами «комок подступает
к горлу», «замирает сердце», «перехватывает дыхание».

Ну что в этом доме
особенного — серый, облезлый. Уму непостижимо, как он сохранился в
центре города, как выстоял наперекор времени, военной буре. Более
капитальные, многоэтажные здания не выстояли, уступили место скверам
или железобетонным гигантам.

А он стоит.

Стоит и не интересует ни архитекторов, ни городские власти. Добро бы еще памятник архитектуры
или истории, нет — просто дом как дом, каких было много в старом Елисаветграде, где жили семьи врачей и портных, служащих и торговцев.
Здесь они рождались, влюблялись, создавали новые семьи, умирали.

Ничего особенного.

Стоит на радость мне, заставляя волноваться, ждать с ним встречи, как с близким и родным, прокручивать у его порога события давно минувших лет.

Родной город — единственный, неповторимый.

Пусть он будет и не самый красивый, и не самый удачливый.

Но все равно родной и любимый.

Впрочем, это уже не имеет никакого отношения к 13 графе Личного листка по
учету кадров.

Действительно, при чем Кировоград, если я в этом городе никогда не
работал, а только родился и учился. Он даже в моей трудовой книжке не
упоминается.

***

СОДЕРЖАНИЕ

ЕХАЛИ ДРОЖКИ... Автобиографическая повесть

От  автора    ................................................                                                                                                      

Смотри в корень..........................................                                                                                                        

По прихоти родителей ......................................                                                                                                   

Чей ты родом, откуда ты? ..................................                                                                                   

Многоликость..............................................                                                                                   

Молитва..................................................                                                                                

Моя родословная    ..........................................                                                                                 

Еще раз о родословной  .................................                                                                              

Обыск....................................................                                                                                

Везучий   ....................................................                                                                              

Зюрочка..................................................                                                                                

Жажда   славы    ............................................                                                                             

Еще раз о славе  ..........................................                                                                               

Любимая, постылая    ..................                                                                               

Стихи из моего детства ....................................                                                                                

С опозданием..............................................                                                                               

Школа     ....................................................                                                                                

Тринадцатая графа анкеты  ..................................                                                                                 

И я был за границей .................................                                                                             

Мужчины и женщины в моей жизни ......................                                                                                

Мужчины................................................                                                                              

Женщины................................................                                                            

В отставке ..................................................                                                            

Последняя строка ..........................................